“프레드릭, 넌 왜 일을 안 하니?” 들쥐들이 물었습니다.
“나도 일하고 있어. 난 춥고 어두운 겨울날들을 위해 햇살을 모으는 중이야.”

돌담 아래 사는 들쥐들이 겨울을 나기 위해 밤낮 없이 일을 합니다. 먹을 것을 모으고 따뜻한 보금자리를 만드느라 정신이 없습니다. 그 와중에 프레드릭은 햇볕 아래서 시간을 보냅니다. 종일 풀밭을 바라보고, 꾸벅꾸벅 조는 듯 눈을 감고 있기도 합니다.

긴 겨울, 추위가 깊어지고 먹을 것이 떨어져 갑니다. 지쳐가는 친구들 앞에 선 프레드릭은 그동안 모아왔던 이야기를 시작합니다.

멀찍이서 삶을 바라보면, 삶은 곧 먹고사는 일입니다. 우리는 매일 일어나 먹을 것을 마련하고, 바삐 움직여 몸 누일 곳을 살핍니다. 하지만 한 발자국 다가가 바라보면, 삶은 곧 순간과 순간의 만남임을 알게 됩니다. 동료와 커피 한 잔에 수다를 떨고, 멍하니 하늘을 바라보고, 기다리던 드라마를 보다 잠이 듭니다.

먹고사는 일 사이에는 정말 많은 순간들이 끼어 있습니다. 이 순간들이 있음을 알아채지 못하면 우리 삶은 곧 색이 바래고 지치게 됩니다.

다행히, 이를 깨쳐 주는 이들이 있습니다. 이들은 사람들의 이야기를 모으고, 세상 곳곳을 찬찬히 살핍니다. 바로 예술가와 활동가들입니다.

봄, 여름, 가을 동안 프레드릭이 애쓰고 있었음을 알아주는 친구들처럼, 우리사회가 예술가와 활동가의 다양한 시도와 실천을 알아주길 바랍니다. 이 애씀으로 그들이 먹고사는 일에 걱정 없는 세상이 되길 바랍니다.

농촌 마을 쓰레기 ‘모아’ 재활용하다 돌봄까지

먼저 이 책에서 가장 기억엔 남는, 터키의 서정 시인이자 극작가 나짐 히크메트의 시를 한 편 소개하고 싶습니다.

어느 날 나는 신과 인터뷰하는 꿈을 꾸었다.
내가 물었다.
“인간에게 가장 놀라운 점이 무엇인가요?”
신이 대답했다.
“어린 시절이 지루하다고 서둘러 어른이 되는 것.
그리고는 다시 어린 시절로 되돌아가기를 갈망하는 것.
돈을 벌기 위해 건강을 잃어버리는 것.
그리고는 건강을 되찾기 위해 돈을 다 잃는 것.
미래를 염려하느라 현재를 놓쳐 버리는 것.
그리하여 결국 현재에도 미래에도 살지 못하는 것.
결코 죽지 않을 것처럼 사는 것.
그리고는 결코 살아 본 적이 없는 듯 무의미하게 죽는 것.”
신이 나의 손을 잡았다.
우리는 잠시 침묵에 잠겼다.
그리고 다시 물었다.
“부모로서 자녀들에게 전하고 싶은 교훈이 있나요?”
신이 답했다.
“다른 사람이 자기를 사랑하도록 강요할 수 없다는 것.
네가 할 수 있는 것은 너 스스로를 사랑 받게 만드는 것.
다른 사람과 자신을 비교하지 말기를.
용서함으로써 용서를 배우기를.
사랑하는 사람에게 상처를 주는 것은 몇 초 밖에 걸리지 않지만,
그 상처가 아물기까지는 몇 년의 시간이 걸린다는 것.
부자는 가장 많이 가진 사람이 아니라
가장 적게 필요한 사람이라는 것.
지극히 사랑하면서도,
표현하는 방법을 아직 모르는 사람이 있다는 것.
두 사람이 같은 것을 보면서도
다르게 느낄 수 있다는 것.
다른 사람을 용서할 뿐만 아니라
나 자신 또한 용서해야 한다는 것.”
“시간 내주셔서 감사합니다.”
나는 겸손히 말했다.
“당신의 자녀들에게 해주고 싶은 말이 더 있나요?”
신이 미소 지으며 답했다.
“늘 기억하라.
내가 이곳에 있음을.
언제나
모든 곳에.”

– 나짐 히크메트 (Nazim Hikmet)

<사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼>은 류시화 시인이 감명 깊게 읽은 여러 나라의 시와 작자미상의 글귀들, 그리고 본인이 직접 지은 시를 엮어 만든 시집입니다. 주제는 ‘인생’과 ‘사랑’ 크게 두 가지인데요. 저는 이 책에서 ‘신과의 인터뷰’라는 제목의 시를 보고 무릎을 탁 치면서 큰 감명과 위로를 받았답니다.

10대 시절부터 남들과의 비교뿐 아니라 가까운 가족인 친형과의 비교에 늘 시달리며 가족 내에서도 무한경쟁을 의식하며 살아야 했던 90년대생인 저는 우리사회 양육강식과 각자도생의 질서를 온몸으로 체득하며 자란 세대라 할 수 있습니다.

어릴 때부터 교과서의 수학공식보다는 뒷마당의 곤충과 식물들이 더욱 흥미롭게 느껴졌고 학교 시험보다는 과학경진대회나 발명대회에서 두각을 나타냈던 저는 사람들이 서로 같은 기준을 향해 경쟁해야 하는 시스템이 매우 불편하고 힘들었습니다. 그렇게 경쟁하고 이겨내서 도착해 봐야 결국 남 밑에서 열심히 일하는 성실한 사람이 되는 것이 다인데, 그 삶은 참 허무해 보였죠.

그러나 이 사회에서 먼지 같은 존재인 저 한 사람이 가진 생각으로 대단한 변화를 이끌기는 어려운 일이다 보니, 저 또한 세상의 질서에 순응하며 대학생이 되고, 직장인이 되려고 마음먹고 앞만 보며 달렸던 적이 있습니다. 그러다 보니 바로 몸에 문제가 생기더라구요. 천만다행인 것은 제가 난치병 환자라는 점입니다. 앞서 인용한 히크메트의 시와 같이, 돈을 열심히 벌기 위해 몸을 바쳐 일하다 건강을 해친 거라면 너무 억울했을 것 같아요. 원인 모를 난치병을 안고 태어나 20대에 그 병의 존재를 알게 되는 바람에 남보다 빨리 건강을 인생의 최우선 순위로 두고 살 수 있게 되었으니 오히려 다행이라고 생각합니다.

처음부터 이런 생각을 한 건 아닙니다. 억울했죠. 나는 죄를 짓지도 않았고 봉사활동도 많이 하고 살았는데 왜 이런 병을 갖고 태어나 스무 살이 되도록 모르고 살아왔을까? 당시에 다니던 체육대학교를 더 이상 다닐 수 없다는 사실에 더욱 절망했습니다. 그때 류시화 시인의 책을 우연히 읽게 되었어요. 제목이 ‘사랑하라’ 인데 뒤 문구가 ‘한번도 상처받지 않은 것처럼’이라니? 사람이 상처를 받으면 흉터가 남게 마련인데 도대체 그걸 왜 아닌 것처럼 꾸며서라도 사랑하라는 건지 궁금해서 책을 읽기 시작했죠. 동네의 한 작은 도서관에서 그렇게 제 인생의 한 획을 그은 책과의 만남이 시작되었습니다.

“동네 연예기획사 전성시대, 곧 옵니다”

세상 모든 사람이 각자 추구하는 맛과 취향, 재미는 다를 수 있지만, 저마다 기준이 되는 순간 혹은 매개체가 있습니다. 이것들은 이전으로 돌아가기 힘든 기준이 되기도 하고, 무언가를 평가할 때의 기준이 되기도 합니다. 크리에이티브 디렉터 박웅현이 쓴 <책은 도끼다>는 제게 책과 독서의 기준이 되어준 책입니다.

2011년 초판 이후 100쇄를 넘은 스테디셀러 <책은 도끼다>는 “우리가 읽는 책이 우리의 머리를 깨우지 않는다면 왜 우리가 책을 읽는가?”란 카프카의 도끼로 찍는 듯한 문장을 인용하며 시작합니다. 인문학 강독회를 엮은 책으로 저자가 선정한 책들에서 발견한 문장들을 독자들에게 소개하는 방식으로 과정과 이유가 설명되어 있습니다. 인기 TV 프로그램 ‘알쓸신잡’이나 팟캐스트 ‘지대넓얕’과 같이 인문학에 저자의 해석과 설명을 덧붙인 콘텐츠라고 할 수 있겠습니다.

골칫거리 쓰레기이지만, ‘재미있는’ 플로깅을 위해